Hvad høreapparatets sirener betyder for mig som en sort handicappet mand

Ilustration af Mekhi Baldwin

Indholdsnote: Dette stykke indeholder beskrivelser af politivold og brutalitet.

Jeg er en sort handicappet mand, der bruger Lofstrand-stokke og en sportsstole i et land, der hader og frygter mig. Jeg ved, hvordan det føles at blive trukket over i byer over hele Amerika og frygter for mit liv, uanset om jeg sidder i førersædet eller ej.

frisure til små pander

Jeg kender politimagtens imperialistiske og destruktive historie gennem historier, der er sendt til mig fra mine ældste, og hvordan politistyrken i syd blev bogstaveligt talt oprettet for at underkaste sig og vende tilbage løbende slaver til deres hvide mestre . Jeg føler den forfædres smerte ved at høre 'Lad ikke løbe, stop.'

Da min kone og jeg havde en direkte samtale om vores forskellige politiinteraktioner, der voksede op, begyndte jeg at overveje, hvordan det at høre de forskellige sirener føles, især for en sort handicappet mand. Forestil dig, at du føler, at vinden er taget fra lungerne, mens du får et hjerteanfald fra lyd og lys.

De forskellige toner på en sirene betyder forskellige ting

Sirenens korte kadence minder mig om at høre 'hej, n *****' fra en konfødereret sympatisør under en genoptagelse af borgerkrigen. En lang, kontinuerlig sirene kan betyde, at politiet forfølger nogen, der ikke har gjort noget forkert. Du læser måske dette og tænker, at 'kørsel mens sort' ikke er en forbrydelse i politiets øjne, men hvis du gør det slå det op , der er så mange historier, der siger noget andet.

Jeg kan huske at høre den lange sirene i en alder af 9 år, da min far, der var underbetalt og overanstrengt ved Bell Atlantic, var ved et stopskilt 'for længe'. Det blev vanskeligt at balancere at forvente at 'respektere' officerer, mens de var rolige. Jeg kan huske, at jeg var livredd for at blive længere ved et stopskilt, end officeren troede, at han skulle gøre min far, en fungerende dårlig telekommunikationsekspert, på en eller anden måde til en trussel. Jeg kan huske, at officeren 'midlertidigt konfiskerede' en nedslidt håndholdt sneskraber og tænkte, at det var en trussel.

Jeg kan huske, at jeg kørte ved den angivne hastighedsgrænse i Rock Creek Park kl. 1 forsøgte at komme hjem og høre den korte sirene. Jeg kan huske, at jeg sad i passagersædet på en helt ny BMW og så mit liv blinke foran mine øjne, da officeren blinkede sin lommelygte i mit ansigt.

Min ven og jeg gjorde intet galt. Vi efterkom officerens anmodninger, og han sagde, at vi var under efterforskning, fordi nogen så to sorte mænd køre en helt ny BMW i 'deres' park og troede, at vi kørte rundt med den hensigt at sige kvarteret for et fremtidigt røveri. Officeren skinnede sin maglev-lommelygte i mit ansigt og tvang mig ud af bilen, fordi mine metalrør reflekterede lys i hans øjne. Han troede, de var to rifler.

tegn på et voldeligt venskab

Min ven og jeg blev ulovligt tilbageholdt og eftersøgt, ligesom BMW. Men jeg blev derudover søgt og spurgt, da mit navn kom tilbage med en tidligere rekord. Hvad var den rekord? Da jeg var 10 år gammel, var jeg i spejderne. For at få et bestemt community activism-badge måtte jeg og andre spejdere fingeraftrykkes på en politistation, mens officererne gav os 'foregiver' forbrydelser.

At vide, at jeg måske ikke kom hjem, vel vidende at mine menneskerettigheder blev krænket, og at vide, at min sorte handicappede krop var udstillet for chauffører, der passerede forbi, var traumatiserende.

Jeg oplever stadig øjeblikkelig mental nød, hver gang jeg hører politisirener offentligt eller i en nyhedsudsendelse.

Som sort person i det imperialistiske Amerika med det ekstra traume fra mine forfædre og mine egne har det været svært atfind en mental sundhedspersonder kunne hjælpe mig med at pakke alt det historiske traume ud, selv med alle de redskaber, de har til rådighed. Når det er sagt, er der terapeuter af farve og Sorte terapeuter der kan hjælpe. Men at erkende, at mental belastning kun er halvdelen af ​​kampen i en verden, hvor sirener er en konstant virkelighed. Indtil i dag er min øjeblikkelige egenomsorgsmetode meditation.

Det kan du godt lide

Det er OK at holde pause: 27 ressourcer til støtte for mental mental sundhed

Jeg oplever stadig øjeblikkelig mental nød, hver gang jeg hører politisirener offentligt eller i en nyhedsudsendelse. Jeg føler frygt, selvom sirenen ikke er noget for mig, fordi det minder mig om, hvordan en anden sort person kunne være under den brutale styrke af politivold. Både de lange og de korte sirener har stavet en dødsdom for så mange sorte mennesker, der ikke gjorde noget forkert, fulgte og stadig blev uretfærdigt myrdet.

hvorfor var jeg min kæreste utro

Den seneste verdensomspændende dækning af politivold fokuserer på Breonna Taylor og George Floyd . Deres historier viser, hvordan den moderne politistyrke reagerer på samme måde som den historiske politistyrke - for det meste hvide mænd med lidt træning i politiarbejde for mindretalssamfund Og alligevel kan en moderne politibetjent være i aktiv tjeneste på kortere tid end et medlem af det amerikanske militær.

Med budget til det moderne politistyrke og mange jurisdiktioner, der giver tilladelse våben af ​​militær kvalitet , det er ikke underligt, at en del af bevægelsen opfordrer til at afvise politiet. Hvis du har læst så langt, er min anmodning enkel: Fortsæt læsning. Læse om hvad der kræves for at frasælge fra imperialistisk, korrupt politi og invester i organisationer beskytter Sort lever .

Neal Carter er chef for Nu View Consulting, det eneste generelle konsulentfirma i sort og handicappede i landet. Neal bor i Rockville, Maryland, sammen med sin kone, Loryn.