Find Ud Af Dit Antal Engel
Jeg husker, da jeg var meget ung, troede jeg, at jeg var hvid. Mine venner var hvide, og alle mennesker i vores kvarter var hvide. Selvom folk omkring mig ofte kalder mig simpeltasiatiskeller af de ældre hvide mænd, min familie kendte,Orientalsk.
Jeg troede det - som en person, der faktisk varbiracial- hvis jeg blev kaldt af en af de to halvdele af min identitet, så skulle jeg også kaldes af den anden lige så let.
Min mor havde et spejl i det ovenpå badeværelse, der var frustrerende lille. Det var rundt og anbragt i en højde, hvor min refleksion på min korte statur skar lidt af under hagen. Jeg måtte ofte stå på tæerne for at få en fornemmelse af, hvordan mit fulde hår og ansigt faktisk lignede, men efter et stykke tid gider jeg ikke engang mere.
Da jeg voksede op, plejede jeg at undgå spejle, medmindre jeg havde brug for dem. At se mit ansigt var aldrig bevidst, kun ved et uheld, da mine øjne flimrede til den reflekterende overflade og fik et glimt af mig selv.
Hvis du ville have spurgt mig, hvad jeg så i det spejl, der gjorde mig så urolig fra en så ung alder, ville jeg simpelthen have sagt:Jeg ligner en fremmed.
Vokser op i 90'ernes æra med skønhed
Jeg voksede op i 90'erne, en tid før der var YouTube-videoer om de finere tip til on point liner, skårne folder og perfektionering af ens kontur. Hvis din mor, tante, søskende eller venner ikke var interesseret i makeup, var du enten nødt til at eksperimentere alene eller stole på magasiner for at føre dig til æstetisk oplysning.
Klassiske magasiner somSyttenog den berømte risqué - på det tidspunkt (skønt latterligt absurd i bakspejlet) -Kosmopolitisktilbød piger vejledning om, hvilke farver der passer dig bedst.
Var du varm eller tonet? Skal du bære sølv- eller guldsmykker? Hvilke øjenskygge farver fungerede bedst med din hårfarve og din øjenfarve? Hvilke læbestifter var kysebestandige, og hvilke mascaraer var krybbestandige?
Jeg husker, at jeg i stigende grad blev interesseret i ideen om skønhed og muligheden for at lave mindre justeringer for at gøre mig æstetisk tiltalende. Det var ikke nødvendigvis for at få opmærksomhed fra piger eller drenge. Mere end noget andet tror jeg, at jeg bare ville forstå, hvad mine “bedste” funktioner faktisk var.
Det tog et øjeblik for mig at indse, at øjenformen på siden var anderledes end min egen, at det forbedrede-hvad-du-har-look var beregnet til mindre hætteklædte øjne end mine.
Jeg var en sen blomstrer, når det kom til at gøre meget i mit ansigt, men jeg lærte ret hurtigt, at hvad der blev udråbt som de grundlæggende aspekter af skønhed, ville tage lidt mere arbejde for mig. At forsøge at matche en grundskygge til min biracial hudfarve var for eksempel et mareridt i en årrække.
Min første oplevelse med bias i hudfarve skete faktisk i en kunstklasse i mellemskolen.
Det sidste projekt for kurset var at male et portræt af dig selv, og jeg kæmpede for at få tonen helt rigtig i et par dage. En af mine nærmeste venner i klassen var af jødisk afstamning fra Ashkenazi. Hun kæmpede også for at få den rigtige olivenfarve til at matche sin egen hud. Efter rodet prøve-og-fejl-forsøg mellem os to bad vi kunstlæreren om hjælp.
Vi så, da hun forsøgte at blande de rigtige farver til hver af os, og blev stadig mere ubehagelig, da farverne blev længere og længere væk fra, hvordan vi faktisk lignede.
Til sidst udvekslede min ven og jeg blik, accepterede hurtigt hvilken farve læreren havde blandet til os og færdiggjorde portrætterne. Den dag i dag griner vi begge af, hvor forkerte farverne var, hvor underligt lyserød min hudfarve var blevet, og hvor svært det var for læreren at blande en anden hudfarve end lyshvid.
Jeg var i mine tidlige teenageår, da jeg blev opmærksom på, at mit ansigt ikke passede ind i de modeller, jeg så i de amerikanske magasiner.
Jeg havde fundet en makeup-tutorial, der er anbragt i et af opslagene, der instruerer læserne i, hvordan man laver et naturligt øje-look. Jeg husker, at jeg trak den ene øjenpalette ud, jeg havde en almindelig Clinique-firkant med gave fra min mor og efterfulgt af guiden.
Jeg satte en farve i krøllen, en skinnende farve over hele låget og udtværede forsigtigt den mørkeste farve langs min vippelinje, samtidig med at jeg holdt øjnene halvt lukkede for at undgå at få pulver i dem. Når jeg nåede det sidste trin, åbnede jeg øjnene og blinkede forsigtigt for at undersøge mit arbejde.
Til min overraskelse så mine øjne, bortset fra noget af den mørke skygge, der var udtværet nær mine vipper, næsten bare. Jeg kontrollerede diagrammet forvirret og så mellem det forskrækkede ansigt i min mors lille spejl på badeværelset og det perfekt udførte øje på den blanke side.
Det tog et øjeblik for mig at indse, at øjenformen på siden var anderledes end min egen, at det forbedrede-hvad-du-har-look var beregnet til mindre hætteklædte øjne end mine. Jeg stoppede med at følge amerikanske magasinvejledninger efter det.
Mens jeg blev desillusioneret over den vestlige skønhedsscene, fandt jeg en anden kilde til repræsentation i japanske medier.
Jeg er født i Osaka og har rejst frem og tilbage mellem USA og Japan det meste af mit liv.
En af mine foretrukne ting at gøre i Japan var at gå til boghandlere med min bedstefar, som også var en ivrig læser og opmuntrede min kærlighed til litteratur. På en af disse ture vandrede jeg ind i magasinsektionen og tog det første blanke tryk, der fangede mit øje.
Jeg bladede gennem spredning efter spredning af piger, hvis øjne lignede mine, hvis ansigter lignede mine tættere end noget andet, jeg så i magasinerne tilbage i USA. Jeg blev øjeblikkeligt hooked.
Bekymret for, at min bedstefar ville le af, hvor flot mange af disse magasiner var, satte jeg den kopi, der oprindeligt fangede min opmærksomhed, og hentede et, der syntes mest fornuftigt og dæmpet -KLASSE, et magasin, der fremviste klassiske, enkle tøjdagbøger og moderådgivning sammen med hår og makeup-tip.
Min bedstefar kiggede på den smilende, kulideklædte kvinde på forsiden og sagde 'Er det ikke lidt gammelt for dig?' inden du trak på skuldrene og placerede den med bunken med bøger, vi købte.
KLASSEvar bestemt for gammel for mig på det tidspunkt. Det henvendte sig til professionelle kvinder i tyverne og i en alder af fjorten eller femten, havde jeg ikke brug for tip til, hvordan man går fra en forretningsindstilling til en afslappet date night, eller hvilke outfits der fungerer bedst til præsentationer. Men det åbnede porten for medier, der afspejlede mine funktioner.
Siderne afKLASSEviste mig først blandede racemodeller som Anne Umemiya, Jessica Michibata og andre, der stod i skarp kontrast til mangel på repræsentation af mennesker som mig, folk, der forbliver ufuldstændige i magasinerne tilbage i USA.
Jeg føler stadig et strejf af spænding, hver gang jeg ser en model, der ligner mig.
Derfra, hver gang jeg rejste til Japan, ville jeg forsøge at indstille mit ophold, så jeg kunne hente to numre af bladet. Hvis jeg tidsindstillede det rigtigt, kunne jeg få det sidste løb af en måneds udgave og afhente den følgende måned i lufthavnen på vej tilbage til USA.
Jeg vil også bede min mor om at bringe mig et nummer af bladet tilbage fra hendes ture og bede enhver pårørende om at bringe mig det nyesteKLASSEhver gang de besøgte.
Jeg tyede til tiggeri, ligesom mange japanske mode- og skønhedsmagasiner, hvert nummer afKLASSEvar utrolig tung, og kufferten var dyrebar. Bærer enKLASSEbetød, at familiemedlemmer ville risikere at skulle betale et gebyr for overvægtig bagage.
Men så meget som jeg sporer min nuværende forståelse for og konceptualisering af skønhed til disse japanske magasiner, er det en løgn at sige, at de gav det ultimative svar på min egen identitet.
Der er en lang, fyldig historie med halv-japanske kvinder i Japan
I disse rum, den samme biraciale baggrund, der fik mig til at læse somasiatiskellerOrientalski De Forenede Stater blev læst i Japan somhvid. Vægten var endnu en gang på den anden halvdel af, hvem jeg var.
Især inden for model- og underholdningsindustrien er halv-japanske kvinder assimilerbare på grund af deres ”eksotiske” udseende, hvilket betyder, at de har kendte træk på deres ansigter, men deres nærhed til hvidhed, en ”sikker” og kulturelt acceptabel form for fremmedhed, tilføjer til deres lokke.
Som en, der er hvid og japansk, passer jeg til den farvestof “skimmel” - men først efter jeg nåede en bestemt alder. Som barn i Japan fik jeg at vide, at jeg var en udlænding, og at jeg skulle vende tilbage til, hvor jeg kom fra. Men da jeg var i mine teenageår og begyndelsen af tyverne, blev jeg stoppet i butikker der af kvindelige ekspeditører, der spændte spurgte, om jeg var model.
Jeg har haft mange samtaler med andre halv-japanske individer, der deler lignende oplevelser som mig: latterliggørelse, mobning og drilleri, når vi er børn, så når vi begynder at modnes og ligner modeller på siden - lignende i den forstand, at også vi ser 'eksotiske' eller 'fremmede' ud - vi accepteres.
Vi er stadig så forskellige som vi var som børn, men forskellen er pludselig blevet ønskelig.
Imidlertid miskrediterer disse oplevelser ikke det privilegium, at det at være halv-japansk og halv-hvid får i Japan, og det er heller ikke i nærheden af den type racisme og colorisme, som mennesker med mørkere hud oplever inden for japansk kultur.
Der er andre halv-japanske mennesker med forskellige baggrunde, der slet ikke oplever dette pludselige skift i accept. For mange blandede japanere, især kvinder, er vores accept i Japan stadig baseret på, hvorvidt vi er forbrugsstoffer som mediefantasier. Som de fleste halvdele er vi nødt til at passe til en bestemt form.
Men dengang tænkte jeg ikke på den større sociohistoriske betydning bag, hvad det betød for en halv-japansk kvinde at blive accepteret i underholdning. Jeg var bare glad for at se nogen som mig, mens jeg stadig stod over for subtil latterliggørelse for den samme 'fremmedhed'.
crimson peak film wiki
Reina Triendl, en halvøstrigsk og halv-japansk model, skuespillerinde og tv-personlighed, er en anden berømthed, hvis ansigt jeg så i magasiner i mine teenageår, og som for nylig var kommentator i det populære japanske reality-tv-showTerrasse hus.
Selvom hun blev født i Østrig, har hun boet og arbejdet i Japan siden hun gik i gymnasiet, og når jeg ser hende på skærmen, læser hun som japansk for mig.
Alligevel er der øjeblikke indeTerrasse hushvor hendes forskel opdrages - ofte på måder, der ikke nødvendigvis er apropoer. For eksempel vil en anden kommentator ved navn Dig, latterligt afvise en kommentar, som Triendl fremsætter ved at sige: 'Det er fordi hendes far er østrigsk.' Det fremkalder næsten altid latter fra gruppen.
Som en person, der er vant til, at min forskel bliver påpeget i tilsyneladende unødvendige øjeblikke, selv på uskyldige måder, gav kommentarer som dette mig altid en anelse af irritation.
Det var aldrig Triendls japanske mor, der blev opdraget; det var den del af hende, der gjorde hende anderledes, den del af hende, der ikke var japansk, der var vittigheden.
Alligevel forbliver manglen på repræsentation i min ungdomsår.
Da jeg blev ældre, indså jeg, at jeg altid ville besætte et amorft mellemrum i forhold til både USA og Japan.
Så meget af min opdragelse blev formet af det sprog og det verdensbillede, min japanske mor tilførte. Og da jeg tog min mors familie efter mine forældres skilsmisse, vil jeg altid have svært ved kun at kalde mig amerikansk.
Men jeg indså også, at jeg i Japan altid ville være præget af min forskel - uanset hvor god min japansk var, uanset hvilke japanske medier eller litteratur jeg forbrugte, uanset hvor mange bånd jeg havde til selve kulturen, ville jeg stadig defineres i det japanske samfund af den del af mig, der ikke var japansk.
I sidste ende var det min accept af denne evige liminale tilstand, der fik mig til at acceptere det ansigt, jeg så, da jeg så i spejlet.
I stedet for at prøve at passe ind i enten en vestlig eller en japansk skimmel, som begge var lige så umulige på deres egen måde, havde jeg brug for at acceptere det ansigt, der ville forblive hos mig for evigt. I stedet for at vente på en stigning i biraciale modeller på siden.
At tage kontrol over min identitet og lære at arbejde med ansigtet, som jeg havde hjulpet mig med at komme overens med, hvem jeg var. I dag vælger jeg og vælger skønhedstips fra både vestlige og japanske kilder og skræddersyr selvstudierne, der ikke passer med mine funktioner, så de gør det.
Den langvarige virkning af manglende repræsentation
Landskabet for medier og mangfoldighed har ændret sig siden 90'erne og 2000'erne, da jeg voksede op. Der er nu et større skub for repræsentation og mangfoldighed i medierne, hvad enten det er gennem film, tv eller endda annoncekampagner.
Jeg er glad for, at der er flere ansigter, der vises i annoncekampagner, selvom den mere kyniske side af mig kalder det op til et brands ønske om øget fortjeneste. Jeg ved, at jeg som barn ville have haft fordel af at se flere mennesker, der lignede mig.
Alligevel forbliver manglen på repræsentation i min ungdomsår.
Den dag i dag tror jeg stadig på, at jeg ligner en fremmed, at der er noget, der ikke er helt rigtigt med mit ansigt. Uanset hvor mange gange familiemedlemmer, venner eller min partner prøver at fortælle mig noget andet, kan jeg ikke ryste følelsen af at se noget unormalt i spejlet.
Og jeg læser stadigKLASSEnår jeg får chancen. På en nylig rejse til New York City med min mor gjorde vi det endda et punkt at stoppe i en Kinokunyia, så jeg kunne hente den seneste kopi.
Jeg begyndte som en unormalt ung læser, og jeg er nu teknisk set i den ældre ende af deres læseres gennemsnitsalder. Selvom min nydelse er tempereret af en mere realistisk forståelse af de medier, jeg bruger, føler jeg stadig et strejf af spænding, hver gang jeg ser en model, der ligner mig.
Julia Shiota er en freelance forfatter, hvis arbejde er centreret om identitetsspørgsmål gennem kultur og litteratur. Find hende på Twitter eller kl juliashiota.com
